Los norteamericanos no tenemos raíces fijos, y cruzamos el continente para asistir a la universidad, por un trabajo, para cambiar de empleo, o para retener el mismo empleo. Nos separamos, a veces para siempre, de las aldeas, villas y ciudades que nos criaron, que nos enseñaron a leer o a montar en bicicleta. Y mientras cambiamos, las ciudades se envejecen, se mueren, y vuelven a nacer. El salón de billares abandonado que estaba allí desde tu juventud desaparece una mañana como las otras. Y la tienda donde compraste tu primer balón de baloncesto se cierra para siempre. Poco a poco la ciudad que recuerdas se transforma hasta que se tira abajo el último triste rincón, construyen otra coso en su lugar, y las calles que conocías desaparecen.

Me atrae la melancólica belleza de lo antiguo, lo gastado, y lo olvidado. Mirando estos sitios me pregunto qué memorias retienen. Quizás alguien experimetara su primer beso aquí, o aprendiera a tocar la trompeta en aquella casa.

Un hombre que lleva desde la década de los 1950 en Terre Haute me dijo que esta ciudad tiene un encanto de mala muerte. Si lo buscas, el encanto aún perdura.